BILHETE DE IDA

Maria Elvira, também de nome Limão, era tida por ter tido ira, contra tudo, contra todos e contra o irmão. Do alto do seu sexagenário tempo, olhava o mundo desconfiada. Dobrava-se ao peso dos anos, sentindo no viver desalento e no acordar não via nada.

Confundia cores de passado com pinceladas de presente, tinha comportamento marcado, por vezes desafinado e andava sempre ausente. Louca de todo, diziam uns quantos, aquilo é da idade, respondiam outros que tais. Deixa-nos a todos perdidos em prantos, vejam lá que no outro dia andou a assaltar quintais!

Parece que galgou muro de outros tempos, como se apenas 10 anos tivesse, roubou fruta e outros tentos, partiu vidros e lamentos e ainda gritou uma ou outra prece. Quem não gostou nada do dito assalto, foi o dono o Tio Sebastião, que quando viu o estrago do salto, depressa lhe jogou a mão. No entanto, perdeu-se de espanto ao ver larápia tão avançada, na idade diga-se por enquanto, pois do juízo estava muito atrasada.

Lá foi seu irmão penoso, buscá-la de nova loucura. Estava cansado e pesaroso o pobre irmão cura. Vezes sem conta deu passos neste destino, para levar Elvira de volta, que ainda reagia com muito desatino e o acusava de medo e também revolta.




Nos ataques de ausência pura, percorria a cidade em transportes, e não pensem já não serem fortes as suas viagens sempre à pendura. Era vê-la junto aos miúdos, bem agarradinhos no frio do eléctrico, com o contraste dos seus brancos graúdos, causava arrepios de medo tétrico. E se caía por ali um dia?

Assim passavam os tempos, nesta mistura de idades ausentes. Vivia no fio dos contratempos, pesava loucura, mas ainda tinha dentes. E eram fortes para o vigor que tinha, e eram saudáveis para esta idade de acidentes. Ela sentia idades diferentes, só não estava era bem da pinha.

Até que um dia de alívio para todos, não abriu os olhos ao acordar, não mexeu nada no amanhecer. O que lhe deu ninguém sabe contar, o que se passou ainda se está para saber. Da Elvira passada, a marca a reter, é que o vento se pagou e acabara de morrer.